深秋的黄土高原，瓜果飘香，五谷丰登。数日绵绵秋雨，思乡之情油然而生，心中牵挂着年逾八旬的老父亲，惦记着家乡的一景一物，想念着家乡的味道。周日清晨雨驻间隙，我赶紧挑拣几样父亲喜爱的食品，回到了乡下老家，回到了那个让我朝思暮想生我养我的老庄院。
闻讯我回去，半道上就接到二哥打来的电话，催问快到家了没，说饭都准备好了单等我回去。跨进大门的一刻，我一眼看见父亲坐在院子里屋檐下小凳子上正在不停的向外张望。连日瑟瑟秋雨让气温下降了许多，老人家穿上了厚厚的过冬衣服，瞅见我回来了，连忙踱着沉重的双脚步履蹒跚的迎了上来，干瘪黝黑的脸庞上尽是笑容。我懂得此刻父亲的心情，虽说我亦年过不惑，可在他老人家心里却永远是那个最小的儿子。早餐很丰盛，哥嫂特意准备了我爱吃的炒腊肉、洋芋菜、面辣子及萝卜拌汤。父亲吃了一碗米饭、一个馒头，添了些许肉菜，看着他老人家吃的津津有味，我们打心眼里高兴。饭桌上，父亲不时问起我的工作、孩子诸多情况，言谈之间流露出无限关爱之情。二哥说，父亲平日里吃饭从不挑食。母亲病逝已近三十年了，父亲独自生活，几十年如一日都是二哥二嫂在身边照料甚是孝顺，我深感自愧不如。老家村子人少，平时没有几人与父亲拉家常。他喜欢热闹，每遇乡镇集日，二哥都要用摩托车或是三轮车送父亲赶集，与亲戚熟人聊天，或是几个老人聚在一起玩会“花花”。哥嫂三天两头给老人买好吃的，家里零食水果从不间断。
父亲总是闲不住，喜欢自己找活干。饭后不一会儿，他就扛起锄头去了苗木地。春天我回老家栽种了一万株油松，今年雨水充沛长势喜人，这也多亏哥嫂平日里辛劳管护，父亲也经常帮着锄草松土，有时还不听劝阻，偷偷爬到山上油松地去锄草，心劲很高，让家人格外担心。我知道老人家不遗余力的干活，是想帮衬我们，他用最朴素的言行表达着浓浓的父爱
红红的枣儿挂满枝头，香甜的梨儿随风飘落，岁月变迁，昔日欢声笑语，生机勃勃的老庄院变成了果园。很久没人居住了，几孔窑洞显得异常破旧，院子里蒿草茂盛，门前牛舍羊棚处处坍塌布满了青苔。记忆中的几株椿树、杨树已长成参天大树。我出生在这个院落一只破烂的窑洞，十八岁以前从没有离开过这个院落。院子坐落在山脚下一处壕沟，依靠黄土高崖挖了几孔窑洞，门前有一条水沟，每逢雨季来临，洪水顺山而下，响声不绝于耳，吓得一大家子人半夜不敢入睡。小时候，我们兄妹六人家庭贫穷，只有两孔窑洞，院子很小，崖畔上长满了酸枣树，秋天里酸枣红了，一串串甜中透酸的酸枣枝把崖面都染成了红色。想吃的时候，用一根长木棍在上面敲打几下，顷刻间院子了落下厚厚一层酸枣。深秋时节，叶子随风落下，枝头只剩下了火红的酸枣。由于酸枣树根的破坏，加上年久失修，崖面千疮百孔，成了很多鸟儿的巢穴，它们整日飞出飞进，蹬的土块不时滚落。
时光流逝，日子慢慢好了起来，家人找土匠把老庄院崖畔重新拾掇了一番。酸枣树被连根挖掉，崖面修成了水波浪花纹，靠近地面及窑洞周围用砖块砌成。对原有几孔窑洞进行了深挖，逐渐扩展到了五孔窑洞，院子也变大了。靠近水沟一边，用石头垒起一道院墙，美观大方同时也可阻挡洪水。前院空地隔出一块菜地，种上辣椒、西红柿、白菜、黄瓜、豆角等蔬菜，丰富了一家人的餐桌。这时的老庄院可谓旧貌换新颜，焕然一新。一大家子吃饭多数都是端着饭碗蹲在院子里，或者坐在石头上、木墩上，很少有凳子、椅子之类的家什，家里农活很多，没有时间细细品味，端起饭碗狼吐虎咽，一家人觉得吃起来格外香。
白墙红瓦，楼房庭院，随着新农村建设步伐的加快，一座座整齐洁净漂亮的农家院落拔地而起，绝大多数农民告别了昔日的土窑洞迁入新居。黄土高原上的陇东人祖祖辈辈赖以居住的土窑洞渐渐淡出了视线，老庄院也逐渐成为了一代又一代人的记忆。二哥家也从老庄院搬进了瓦房，父亲住惯了窑洞，总是舍弃不下，稍有空闲便回到老庄院里，敞开窑门透透风，晒晒太阳，锄草扫院忙个不停。午后，又下起了雨，老庄院被笼罩在蒙蒙烟雨中，变得越来越模糊。“轰隆……”不知道哪儿又发生了滑坡塌陷，我的心里不由得“咯噔”了一下，好像老庄院滑落的土块压在了我的心头，瞬间我的心情莫名的沉重了起来。父亲告诉我那是山上又发生了滑坡塌陷，我才放心了。随着封山禁牧和种树种草，家乡的土地植被逐渐好了起来，土壤流失减少，但黄土粘度小，加上今年雨多，滑坡塌方时有发生。
家乡的老庄院寄托着我无限的乡情，承载着我儿时的梦想；家乡的老庄院里存留着去世多年母亲的音容笑貌，记录着着年迈父亲的辛劳身影；家乡的老庄院是我的根，是我的魂，永远是我远行千里终思归的地方！